1990 год. Молодой композитор Джон работает официантом в нью-йоркской забегаловке. Параллельно он пишет мюзикл «Супербия», который, как он рассчитывает, в будущем станет новым хитом Бродвея и позволит ему вырваться из нищеты. В жизни Джона всё непросто. Его девушка Сюзан устала ждать, пока бойфренд добьется успеха, а лучший друг оставил мечты и устроился на престижную работу в рекламном агентстве. Джону скоро исполнится 30 лет, и он начинает переживать, что впустую потратил все эти годы.
Человечество уже некоторое время живёт в условиях эпидемии высокозаразного вируса. Биолог в сопровождении рейнджера отправляется в лесной лагерь коллеги, которая изучает влияние микоризы на урожайность. До пункта назначения всего два дня пешком, но путники сразу сталкиваются со странностями — сначала находят брошенную палатку с вещами, а после и сами подвергаются нападению неизвестных, которые разбивают их средства связи и оставляют без обуви.
